《生死疲勞》──一個死去活來的故事

莫言的這本《生死疲勞》，最初是給我一種「有趣」的感覺。它有趣的地方，是再以「章回小說」這種久違了的古典模式寫作，並以六道輪迴的民間信仰，配以略顯誇張佻脫的筆法，更不時把自己加插於小說情節裡，真讓人有耳目一新之感。

然而，在這種看似有趣的風格下，卻隱藏著近代中國農民（以至全體中國人）的一種悲歌。內裡蘊含着的那份沉重、壓抑、辛酸和痛苦，又教人難以用「有趣」二字來形容。

小說的主人公，甫出場已經死去。接下來，他以轉生為驢、牛、豬、狗的形態存在於小說中，並目睹其家人和村子的變化。而隨著他的不斷轉生，也同時見證著中國近幾十年來這個大時代的起伏。

或許可以這樣說，整本小說以調侃和誇張的筆法去描寫一個大時代的悲劇。由主人公在中共立國初的「土改運動」冤死開始，接著的情節，根本就是近代歷次政治運動的一次回顧與檢視。藉著主人公所在的村子所經歷的一切，讓人重新感受那些荒唐歲月下的生活。

當然，基於作者所處的環境，他只能以曲筆和隱喻的手法去表達自己的所思所感。

書中的要角「藍臉」，貫穿整個故事，可說是眾多人物中形象最正面的一個。他純樸、良善、堅守原則、刻苦耐勞、忍辱負重。而這麼一個堅守土地、默默耕耘的樸實農民，卻在歷次政治運動中飽受壓迫，並經歷了養子和親兒的背叛。而他所盼望的，只是守著自己的那方田地，好好的耕種下去，過自己的生活。但這麼卑微的願望，卻是那麼難以實現……

至於他養子與親兒的背叛，正好反映了當年那「爹親娘親不如毛主席親」的狂熱歲月。而在歷次的政治運動中，人性又是如何被扭曲，親情是如何被踐踏。

看這本五百多頁的小說並不輕鬆。不輕鬆不僅在於其頁數，也在於作者的寫作手法。對於生活在香港的我們來說，可能不太適應作者的文筆和用語。有時候，會有種較為煩絮的感覺。此外，作者可以一整頁也不分段的接著寫，人物的對話同樣時常不分段，也沒引號。且書中敍事的主人公又不只一個，有時會以兩個敍事主人公的身份穿插其中，稍一失神便容易混淆。

可是，看這麼一部長篇的小說也有其好處。尤其是這類連貫幾十年的長時間，讓讀者看下去的同時，等於跟書中人物一同經歷著他們的大半生。看到最後，你會不自覺的跟他們產生了感情，好像看著一些老朋友怎樣飽嘗人間冷暖，怎樣經歷跌宕的人生。掩卷之際，真的會有種唏噓無奈的同理心。

生死疲勞，主人公多次於畜生道輪迴轉生，跟書中人物活得「死去活來」，到最後總算能再世為人。這，會否是作者對未來的一種期盼？