棋王、樹王、孩子王

鍾阿城，一個聽起來很平凡的名字。可是，只要一提起《棋王》、《樹王》、《孩子王》這一系列的小說，就幾乎無人不知是出自阿城的手筆。自《棋王》於一九八四年七月在《上海文學》上發表之後，阿城便立即獲得當年大陸的「中國優秀中篇小說獎」。接著他的名字，便由大陸席捲港、台、歐美各地，成為華人社會中的一個討論焦點。他的成功，除了因為其作品意蘊深遠外，他寫作小說的技巧，想必亦佔了相當大的一個比重，而本文就這方面提出幾點來討論。

　　　　　　　　 　　　　　　　　
一、佈局
一篇小說的好壞，故事情節的舖排是非常重要的。阿城的小說，表面看似平凡，就像是順口道來般，可是在細心分析之下，便可發覺作者在下筆之先，整個故事其實早已了然於胸。在故事高潮或一個重要情節即將發生之前，阿城總是早已埋下伏筆，且層層推進、步步深入，以至最後把整個高潮帶動起來。

例如在《棋王》那一場安排主角王一生大戰九個高手的高潮之前，便早已埋下了層層伏筆。

首先由倪斌口中說出有一個運動會，其中有棋類，他叫了王一生參加，而王一生亦表現出很有興趣的樣子，這是第一層伏筆。到了後來大家請了假到總場看比賽，都預期王一生會來參加，可是到了最後，還是不見他的踪影。此處便形成了一個轉折，使讀者的情緒低緩了下來。當大家都相約要回去的時候，王一生卻突然出現了，且倪斌還帶了他去文教書記家，看看還能否參加比賽。這又是一個轉折，使讀者的情緒再次被牽動起來。然而，那文教書記竟拒絕了他們的請求，這又是一個轉折。到了倪斌賄賂了書記，告知王一生可以參加比賽，又帶來了一個轉折。可是，王一生此時竟謝絕了倪斌的好意，不打算參賽了，又形成一個轉折。到此為止，讀者都認為這場比賽是沒有王一生的份了。但是王一生卻提出找那些勝出了的高手下棋，且後來參與的人更增至九人，這場高潮才終於帶了出來。回過頭看，阿城為了舖排這場大戰，由伏筆以至終於開戰，期間總共安排了六個轉折。而這六個轉折，情節的安排都是一起一伏，使讀者的情緒也跟著起伏不定。而最後這場高潮，便好像是「千呼萬喚始出來」般，使得這場大戰更感劇力萬鈞！

二、描寫
一般人寫小說，在敘述主人公所處的環境或人物的形象時，多採取簡單的直描手法。而阿城獨特之處，是他非常客觀地把當時的景物，或人物的表情動作細膩地描寫出來，令讀者有如身歷其景，使人更易於投入故事中去。

如在《樹王》裡，阿城在主角蕭疙瘩出場時，並沒有花一大段文字來介紹或形容他的外表。要形容蕭疙瘩的不善應酬和拘謹的性格，阿城沒有直接說出來，且看看他是怎麼寫的：

「於是走出一個矮漢子，把笑容硬在臉上，慌慌地和我們握手。女知青們伸出手去，那漢子不握，自己的手互相擦一下，只與知青們握。」

要說蕭疙瘩力大無窮，阿城不說他氣力很大，而是說和他握手後，「手好似被門縫狠狠擠了一下。」就是經過了如此具象的、細緻的描寫，一個拘謹、不善交際而又力大無窮的蕭疙瘩，便活生生地呈現在讀者的眼前。這比起那些花上千言萬語去形容的作家，阿城更能使讀者留下深刻的印象，這正是他優勝的地方。

再者，阿城在描寫把一棵大樹砍倒時的情形，也是用上這種方法：

「猛然一片斷裂聲，有如一座山在咳嗽。樹頂慢慢移動，我卻覺得天在斜，不覺將腿叉開。樹頂越移越快，葉子與細枝開始飄起來，樹咳嗽得喘不上氣來。天忽然亮了。」
 
通過如此具體生動的描述，讀者皆如身歷其境，走進了小說的世界裡。

三、諷寓
在《棋王》、《孩子王》這一系列的小說中，都蘊含着對現實政治的批判與諷刺。然而，阿城並沒有露骨地破口大罵或是大吐苦水，只是用一種很平靜的語氣娓娓道來。例如在《棋王》中諷刺那文教書記的貪污腐敗，本來那書記是不答應讓王一生參賽的，他當初說：

「啊！是這樣。不好辦。你沒有取得縣一級的資格，不好辦。聽說你很有天才，可是沒有取得資格去參加比賽，下面要說話的啊？」

可是，當倪斌說會送一兩幅字畫古董及一副明朝的馬木棋給他後，他說的話便完全兩樣了，認為王一生參賽的事，「他倒可以和下面的人說一說，一個地區的比賽，不必那麼嚴格，舉賢不避私嘛。」
 
阿城並沒有嚴辭譴責那書記的貪婪徇私，可是卻比起正面的攻擊來得更具殺傷力，更為發人深省。

類似這種諷寓的手法，阿城用了不少。再如在《孩子王》中，當教師的「我」發覺學生上課沒有書本，去和學校方面理論時，他是這樣寫的：

　「『國家為什麼印不出書來？紙多得很嘛！生產隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本不夠？』老陳正色道：『不要亂說，大批判放鬆不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下。』」

在這裡，雖然沒有直接去攻擊撻伐那荒唐的教育政策，但它所起的作用，卻是一針見血的！

當然，阿城的小說之所以能夠獲得全球華人的讚賞，還有很多其他因素。我們可以透過研究學習其技巧，一方面提升自己寫作小說的技巧，另一方面亦可增加我們欣賞小說的鑑賞力。不管怎樣，阿城的小說，確實為中國文壇帶來了一番新氣象。


後記：本文寫在N年前的大學時代，並早於四年半前已在新浪舊店發表。想不到幾年下來，卻成為所有文章當中的點擊率之冠，且維持每天不俗的瀏覽量，儼然已成為本blog最具代表性的一篇文章。既然新店業已開張，又豈能少了它的份兒？故把此文重貼於此，並聊以數言為記。